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ТЕТРАЛОГИЯ И. Ф. АННЕНСКОГО 
КАК ТРАГЕДИЯ «ОТКРЫТИЯ СОЗНАНИЯ»
Эпоха рубежа XIX -XX вв., названная Н Бердяевым эпохой 
«духовно-культурного ренессанса»1, действительно, в некото­
рых своих чертах была подобна европейскому Возрождению. 
И.В. Кондаков, описывая ренессансные «потенции» этого пе­
риода, говорит об установке на творческое переосмысление 
прежней культуры и о преображении жизни через творчество 
как главной тенденции времени, ведущей к размыванию гра­
ниц между областями искусства и синтезу разных эпох и тра­
диций2 .
Так же, как в эпоху европейского Ренессанса, в русской куль­
туре рубежа ХІХ-ХХ веков прослеживается мощный антич­
ный контекст. Но если Возрождение рассматривало античность 
как совершенный образец, то серебряный век осваивает ее 
скорее как культурное пространство, где классическая тради­
ция вплетается в современный круг проблем, которые пере­
осмысляются через ее условный язык. Античность отвечала 
потребности века в универсализме и становилась «тем мета­
физическим ... и метаисторическим пространством, в кото­
ром воплощается пафос одновременности разновременных 
этапов, диалог культурных эпох и стилей»3. В этой связи мож­
но говорить об «энтелехии античности»4 в серебряном веке: 
культура достигает такого состояния, когда в ней возникает на­
сущная потребность в усвоении и сохранении именно антич-
ного опыта — последний «становится органической состав­
ной частью усваивающей культуры, конкретизируется в ней 
и принимает форму, ею обусловленную...»5. «Аура» антично­
сти окрашивает весь период рубежа веков и предстает как 
органическая часть его культуры; античные сюжеты тракту­
ются как общечеловеческие, а миф, придя на смену рациона­
листической парадигме знания, является формой пережива­
ния действительности.
Жанр античной трагедии, основанной на мифе, актуализи­
руется в этот период во многом благодаря своей экстатичес­
кой и очистительной функции. Пытаясь возродить греческий 
театр в его ритуальной форме, художники-символисты: Вяч. 
Иванов, А. Белый, Ф. Сологуб и др. — стремились преобра­
зовать человека и его мир. Трагедия выступает в роли некоего 
метажанрового принципа литературы серебряного века, при­
чем трагедия, понимаемая расширенно — как универсальная 
структура духовного опыта.
Выдвигая такую гипотезу, мы опираемся на работу А.В. Аху- 
тина «Открытие сознания. Древнегреческая трагедия и фило­
софия»6 , где он определяет содержание и сущность трагедии 
как «открытие сознания», представляющее из себя «глубин­
ный и трудный экзистенциальный переворот»7: через него че­
ловек «приходит» к себе, открывает свое бытие в сознании. 
Состояние сознания, выраженное в мифе, характеризуется 
скрытостью и замкнутостью, оно радикально меняется только 
с появлением трагедии, ибо трагедия предполагает позицию 
отстраненного зрителя — позицию, внутренне присущую и 
драматургу, и актеру, и хору. Миф при этом становится творе­
нием, созданием. «Тотальное отстраняющее удивление»*, ко­
торое пробуждает в человеке трагедия, приводит, в свою оче­
редь, к обновлению мировосприятия, к обнаружению новых 
уровней человеческого бытия. Причем мистерия «открытого 
сознания» возможна не только в античности, когда трагедия
демонстрирует «пробуждение от мифа», но может быть эксп­
лицирована в другие эпохи, «в которые человек приходит в 
себя, обретает неповторимое лицо, обращенное к другим су­
щим и возможным лицам... <...>Каждой культуре соответствует 
также своя форма замкнутого или потенциального сознания»9. 
Иначе говоря, «открытое сознание» как структурное ядро и 
внутренняя форма античной трагедии позволяет каждому но­
вому художнику последующих эпох, обратившемуся к этому 
жанру, сразу войти в ситуацию «глубинного экзистенциаль­
ного переворота», совершающемуся благодаря энергии созна- 
вания героя под взором соучаствующего в этом действе зри­
теля.
Используя эту точку зрения, можно сказать, что античная 
культура выступает для серебряного века одной из форм «зам­
кнутого сознания», которую он переживает и преодолевает. 
Художники ренессансного периода жаждали преобразить не 
только искусство, но самаю жизнь, делая из нее разыгранный 
на сцене сознания миф. Традиционно эти жизненно-преоб- 
разующие стремления художественного сознания эпохи сим­
волизма именуют теургическими, то есть созидающими из 
искусства и жизни некий единый художественный жизнемиф.
При этом миф в контексте размышлений символистов пред­
стает как архетипическая универсальная форма сознания куль­
туры, имея ввиду, что именно через посредство мифа искус­
ство способно открываться в мир. Театр и сцена становятся 
«экспериментальной площадкой» для демонстрации теурги­
ческой мощи нового искусства, а кроме того, театр дает уни­
кальную возможность драматизации самого феномена «откры­
того сознания». Поэтому именно в трагедии отразилось «глу­
бокое рефлексивное начало русской культуры XX века», о ко­
тором И.В. Кондаков пишет как о ведущей тенденции того 
времени1 °: его стремлении через смерть старых форм (не толь­
ко в искусстве, но и в общественной жизни, в философии)
найти новую жизнь. Отсюда, форма античной трагедии воп­
лощает идеальную метажанровую модель, через которую эпоха 
серебряного века оглядывалась на себя, отдаляясь от себя как 
от «сущего», чтобы предстать в предельно обнаженном, от­
крытом бытию (и, следовательно, истинном) виде.
Общий принцип «открытия сознания» по-разному реали­
зовался в античных трагедиях, которые на рубеже веков писа­
ли Вяч. Иванов и И. Анненский, В. Брюсов и Ф. Сологуб. В 
представлении Вяч. Иванова и его последователей трагедия 
— через воссоединение сцены и зала в едином переживании 
аффекта — позволяет преодолеть ограниченность личного, 
индивидуального и неизбежно эгоистического сознания, и 
этот феномен также относим к феномену «открытия сознания». 
В отличие от Вяч. Иванова, И. Анненский, используя в своих 
трагедиях музыкально-пластические композиции и «диони­
сийские пляски», эффекта выхода сознания за свои пределы 
достигал не столько воздействием на подсознание зрителя, 
сколько через «игру в чужое страдание»1', когда «наше про­
светленное сознание может свободно, хотя и урывками, со­
зерцать идеальный мир, т.е. ту таинственную комбинацию 
искусства и действительности, в которой заключается весь 
смысл человеческого существования»12. При этом Анненский 
особо подчеркивал, что «сознание зрителя в театре не усып­
ляется, а напротив, возбуждается, обостряется, по мере того, 
как засыпают в нем инстинкты...»13. Четыре оригинальные 
трагедии Анненского на античные сюжеты «открывают» со­
знание зрителя, апеллируя, прежде всего, к духовному повсед­
невному опыту, но осмысляемому автором не на бытовом, а 
на мифологическом уровне.
Античная тетралогия Анненского начинается трагедией 
«Меланиппа-философ». Ее сюжетом послужила история ца­
ревны Меланиппы, втайне от родных зачавшей и родившей 
от Посейдона двух сыновей, которые были унесены от мате­
ри, а затем найдены на пастбище ее отца — царя Эола. Мла­
денцы, которых кормила корова, были приняты за демонов, и 
люди решили их сжечь. Несчастная мать, обладавшая даром 
красноречия и мудростью, попыталась спасти детей своей 
пламенной речью, обличающей темноту и суеверие жителей 
Фессалии. Но защита не удалась, и Меланиппе пришлось от­
крыть, что она мать этих божественных младенцев. Тогда де­
тей вернули на луг, где их нашли, а Меланиппу ослепили и 
заключили в темницу.
Уже в этой первой, самой его классически-античной траге­
дии Анненский далек от древнегреческого образца, он осуще­
ствляет вольную интерпретацию мифа, индивидуализируя 
характер героини и показывая, что не только судьба делает 
героя, но и герой творит свою судьбу. На протяжении всей 
трагедии в Меланиппе борются уважение к обычаям, любовь 
к отцу и внутреннее неприятие устоявшихся норм как проти­
воречащих истинной человечности. Тот крестный путь, кото­
рый проходит героиня, в какой-то момент «поднимает» ее над 
законами предков, перекодирует ставшие привычными поня­
тия о добре и зле, освобождая Меланиппу от законов необхо­
димости:
... О бог, о чистый Разум!
Пусть кровь глаза моя запечатлела,
Пусть язвы сердце мне терзают... Ты 
Не угасай во мне, эфир, и жребий 
Свой не сменю на счастье темных душ...
(344)’4.
Меланиппа, с самого начала трагедии отличавшаяся от ок­
ружающих ее лиц глубиной и сложностью внутреннего мира, 
в результате «склада событий» (выражение Аристотеля) сво­
ей судьбы «выходит» из себя — из замкнутости частной ин­
дивидуальности, и в конце трагедии предстает во всей обна­
женности предельного сознания, которое противопоставле­
но здесь сознанию хоровому, закрытому и слившемуся с тра­
дицией. Она «не может уж на веру слабых душ без ужаса гля­
деть и омерзенья»(325). Среди окружающих ее лиц Меланип- 
па кажется единственной бодрствующей: выражение ее лица 
все время меняется, отражая тем самым ее живую и текучую 
душу. «Внутреннее волнение лихорадочно проступает только 
на бледных губах и расширенных зрачках» (304), «она будто 
спала с лица, но владеет собою вполне» (313): такая ремарка 
дается автором после сцены, где дети Меланиппы объявля­
ются демонами. Дед же Меланиппы -  главный идеолог мора­
ли «темных душ» -  подобен автомату, «говорит... точно в дре­
моте», «точно только что проснувшись смотрит перед собой 
мутными глазами» (313).
Позицию Меланиппы доводит до логического конца герой 
второй трагедии царь Иксион, убивший своего тестя и любо­
вью к Гере демонстрирующий крайнее свободолюбие и не­
подчинение власти Зевса. Собственное «Я» превышает в его 
сознании не только веками устоявшиеся обычая, но и обще­
человеческие законы. Дерзость его преступлений (убийство 
гостя — родного тестя и желание обладать Герой), не оста­
новленная ни безумием, посланным Зевсом непокорному 
царю, ни бессмертием, дарованным ему в знак прощения гре­
ха убийства, делает Иксиона свободным от непреложности 
мироустройства и показывает торжество сознания человека, 
неподвластного даже богам..«Но для чего ж тогда // Вы волю 
в грудь мою вложили, боги? // Иль ветру я, или волне морской 
// Завидовать, избранник неба, должен?» (367) -  пафос геро- 
ев-бунтарей Достоевского слышится в этих речах Иксиона, сво­
еволием и преступлением пытающегося достигнуть освобож­
дения от «оков жизни». Мятежный царь сознательно отказы­
вается от забвения своей вины и с трагическим спокойствием
принимает страшную, бесконечную пытку, придуманную Зев­
сом — « в...обруче волшебном... // Кататься по эфиру, раска­
ляясь // От быстрого круженья...»(411):
Ты ждешь моих проклятий...
Говорят,
Что человек, идя на казнь иль пытку,
Прощается и проклинает.
Нет,
Вся из груди моей уж вышла злоба
(412).
Герои двух последних трагедий, Лаодамия и Фамира, зани­
мают не столь активную бунтарскую позицию по отношению 
к жизни, но их уход от мира видимого является глубоко созна­
тельным актом, внутренним вызовом макрокосму. Лаодамия 
-  юная девушка, почти ребенок, не успевшая стать женой Иолая 
(который с брачного пира был призван в поход на Трою), уз­
нав о гибели мужа, не смиряется со смертью и силой своей 
любви вызывает его из царства мертвых. Любовь и последу­
ющее за ней страдание, открывшее ей всю глубину теперь уже 
вечного одиночества (ибо Иолай приходит на свидание бес­
плотной тенью и обнаруживает тем самым невозможность их 
соединения), помогают Лаодамии «сбыться» как человеку, т.е. 
достигнуть подлинного «открытия сознания», дойти, как го­
ворит философ, «до точки, в которой привычное движение 
мира останавливается, и открывается некое вертикальное из­
мерение»1 5.
Герой последней пьесы — Сатаровой драмы — кифаред Фа­
мира свою истинную реальность, дарующую «безраздельное 
счастье», переживает во время игры музы Евтерпы (ее вызывает 
на состязание его мать — нимфа Агриопэ, желая этим завоевать 
любовь оставленного ею много лет назад сына). Состояние, пе­
режитое Фамирой в момент музыки Евтерпы, подобно диони­
сийскому экстазу, описываемому современным феноменологом
В. Подорогой как «всеединое становление одного во всем и все­
го в одном»16. Кифареду открывается невидимая связь всего су­
щего, его слух и зрение трансформируются в новый орган чувств, 
в котором формы озвучены, а звуки оформлены:
Я на закат смотрел, как розы там 
Небесный путь засыпали. А ноты 
Со струн ее кифары на стезю 
Вздымались и дымились...Это были 
Не вы и вы -  не знаю, но грубей 
Была б и тень...............................
Не объясню я, что со мною было:
Глядел ли я иль слушал? Облака ль 
Там надо мной звучали, или струны 
Рождали в небе формы, а закат 
Был только нежной гаммой?..
(522-523).
Сам Фамира ощущает свое состояние как просветленное: 
«Все чем я жил, что думал, осмыслилось...» (524). Приведем 
еще одно высказывание философа. «Подлинная реальность 
переживания», по словам Подороги, «освобождает нас от тела 
как материально-биологического субстрата, в ... мгновение 
сильного переживания делая такое тело бесполезным, «опус­
тошенным», и мы оказываемся в другой реальности, реально­
сти внетелесных (внеорганических) состояний, возможно бо­
лее высокой и бесконечно более значимой для нас, чем та ре­
альность, которую мы называем реальностью «моего тела»»11. 
Именно этот драматический процесс внутреннего преобра­
жения испытывает кифарэд Анненского.
Но применительно к Фамире вряд ли можно говорить об 
«открытии сознания» в том значении, в каком этот феномен 
предстает перед нами в древней трагедии. Духовные поиски 
героя и его устремленность к преодолению ограниченности 
физической реальности действительно «открывают» созна­
ние Фамиры, но они же губят его -  ведь кифаред утрачивает и 
трансцендентную реальность, свою воплощенную в музыке 
Евтерпы мечту, и в то же время становится неспособным жить 
и творить в земном, воплощенном мире, на который он те­
перь безысходно обречен:
Иль это уж не пальцы больше, или 
Под пальцами не струны? Разбуди 
Меня, старик... Игрушек нам не надо...
О, возврати мне сердце, — так не шутят...
Я ничего не помню, что играл
(526).
В результате «открытия сознания» в последней трагедии 
Анненского не только не обнаруживаются и не оправдыва­
ются некие онтологические основы бытия, как это было в ан­
тичности, но наоборот, мир рушится под взглядом всесозна- 
ющего героя -  обманом оборачиваются и земля, и небо.
Во всех четырех трагедиях Анненского, также как в древ­
ней трагедии, изображение процесса достижения человеком 
подлинной зрелости посредством «космической и божествен­
ной педагогии»18 является сутью драматургического конфликта 
Однако от пьесы к пьесе происходит «деформация» класси­
ческого канона, обусловленная, по словам самого Анненско­
го, тем, что «душа современного человека» «столь же несоиз­
мерима классической древности, сколь жадно ищет тусклых 
лучей, завещанных нам античной красотою»19. Раз и навсегда 
данный ответ уже не удовлетворяет раздвоенное и скепти­
ческое сознание человека рубежа веков, он жаждет прикос­
нуться к первоосновам бытия, которые Анненский исследует 
в каждой из своих трагедий. Причем, если рассматривать три 
античные трагедии и одну сатирову драму Анненского как 
единый художественный текст, то в них прослеживается об­
щий метасюжет, представляющий историю прохождения че­
ловеческим сознанием, стремящимся к выходу за собствен­
ные пределы, через разные принципы мироосвоения.
В первой трагедии Анненский показывает освобождение 
сознания из-под власти традиций, ритуала, закона, но радость 
Меланиппы от ощущения силы и безграничной свободы пе­
ред «счастьем темных душ» («И чтобы жить, обманов и на­
дежд не надо ей» -  344) оказывается призраком — она обора­
чивается страдающей гордыней Иксиона, ищущего «последних 
истин», но похожего на богов лишь дарованным ему бессмер­
тием. Своеволие еще больше закрепощает его, преступив все 
человеческие законы, он в конце трагедии Человек более, чем 
кто-либо из героев («с божества, но неудачный слепок» -  369). 
Лаодамия прорывается за рамки ограниченной реальности 
благодаря силе своего чувства, но мир, сотворенный ее жела­
нием, тоже только призрак и ведет героиню к безумию. «Меч­
ты золотая игла» (473) становится спасение Лаодамии: статуя 
ее умершего мужа Протесилая, с которой героиня играет «точ­
но с куклой, но тихо и серьезно, как больной иль матерью ос­
тавленный ребенок» (438), появляется как олицетворение со­
знательного ухода Лаодамии, лишенной «истинных радостей», 
в мир иллюзии -«радостей ложных». «Мечту» Лаодамия вы­
бирает от безысходности, этому «больному ребенку» нужны 
тепло и сострадание, «безумство» же ее жизни и смерти «про­
славят» только «поэты» (473 ) -  для нее оно безблагодатно.
Герой Сатаровой драмы Фамира ищет в искусстве не заб­
вения, а той красоты, которую он смутно ощущает в мире и 
которая для него является единственной реальностью. Он
почти свободен от «власти вещей» и «спрятал сердце» (497). 
Однако искусство Евтерпы, давшее ему ощущение «внетелес- 
ной реальности», делает его несчастнейшим из людей, пото­
му что открывает ему бесконечную удаленность друг от дру­
га идеального и реального миров, ужасая пониманием того, 
что «только человек является их высоко-юмористическим (в 
философском смысле) и логически непримиримым соедине­
нием»2 °.
Уплативший все долги, оглохший и ослепленный, Фамира 
просит у богов тепла, материнской и отцовской любви, то есть 
возвращается к тому, чего бежал. Но насмешливые боги пре­
вратили его мать в птицу, а отец «умер от собственной руки» 
(539) и бродит теперь «холоден и бессилен»(539). Фамира 
остается один на один со своей болью -  в утешении ему отка­
зано:
Благословенны боги, что хранят
Сознанье нам и в муках.
Но паук
Забвения на прошлом... он добрее
(540).
Опыт, который приобретает сознание в результате беском­
промиссного вглядывания в жизнь, в стремлении осуще­
ствиться в ней, глубоко трагичен. Мир -  это иллюзия и об­
ман, в нем нет ничего неизменного, а то истинное, чего жаж­
дет душа, оторвано от земли и невоплотимо на ней. Простран­
ства, открываемые сознанием, множатся, перетекают одно в 
другое, и то, что казалось непреходящей ценностью в освоен­
ном и преодоленном, привычном мире, оборачивается иллю­
зией в том бытии, куда попадает герой в результате пережи­
вания «момента истины». Измученные души Меланиппы, Ик- 
сиона, Лаодамии и Фамиры жаждут утешения, потому что путь
«открытия сознания» невероятно тяжел и лишает человека 
всякой внешней опоры. Плата за стремление находиться в со­
знании, т.е. быть только в себе, огромна, и неуклонность же­
лания автора открыть «последние истины» осложняется со­
мнением в оправданности такой цены. Здесь Анненский со­
лидаризируется с мыслью Силена из античной легенды, пе­
ресказанной Ф. Ницше в «Рождении трагедии из духа музы­
ки», — о благодатности для смертного «покрывала Майи», 
накинутого над бездной мира, и о невыносимости истаны, 
которую человек в безумстве своей гордыни пытается разга­
дать2 '. Но, несмотря на страдания, которые претерпевают ге­
рои, трагедии Анненского демонстрируют мужание челове­
ческого сознания, приходящего к своему началу, и высвечива­
ют лишенные призрачности подлинные человеческие ценно- 
ста, которые и позволяют Человеку быть собой, не сливаясь 
со своим существованием.
Анненский создает обобщенный образ Человека, ибо, при 
всем своеобразии каждого характера, главной чертой героя 
становится следование собственной судьбе, узнавание кото­
рой и ведет к открытию сознания. Но герои объединены не 
только общим переживанием «момента истины», но и общи­
ми человеческими качествами, которые, существуя как скры­
тые возможности в одном характере, проявляются (а иногда 
оборачиваются своей противоположностью) в другом. Каж­
дый следующий герой у Анненского дополняет и завершает 
лик предыдущего, являясь одновременно его двойником и 
«половинкой», без которой образ не целен. Мужская и женс­
кая ипостаси героев суть кажущиеся подлинными личины 
цельной человеческой души, не имеющей пола.
Так, гордость сознания, освобожденного от пут традиции и 
морали, присущая Меланиппе, в трагедии «Царь Иксион» обо­
рачивается безграничным своеволием главного героя Иксио- 
на. Лаодамия, вызвавшая своей любовью из царства мертвых
погибшего мужа, но не выдержавшая последствий этого сви­
дания, продолжает тему «Царя Иксиона», где бунтарство глав­
ного героя связано с безмерностью его страсти, неумением 
ограничивать свои желания (в этом своем качестве он явля­
ется полной противоположностью Меланиппы, одна из глав­
ных черт которой -  постоянные саморефлексия и контроль). 
Лаодамия, как и Иксион, способна полностью отдаваться чув­
ству, жить только им, но в ее случае чувство законно, долго­
временно и чисто, а у мятежного царя любовь к Гере спон­
танна, преступна и безудержно-страстна. Кроме того, харак­
теры Иксиона и Лаодамии являются антиномичными: если 
она -  прежде всего жертва ( «как черная овца, она в костер за 
мужем прыгнула» -  472), «агнец божий», то он -  богоборец, 
палач, берущий на себя право казнить и миловать.
Герой последней пьесы Фамира по характеру близок Лао­
дамии: кроток, углублен в себя, ищет утешения в искусстве, но 
если Лаодамия живет только сердцем и любовью, то кифарэд 
-  безлюбый, он созерцатель и «эфемер». По некоей холоднос­
ти отношения к миру он сопоставим с Меланиппой, которая 
пытается рационально осмыслить жизнь, дать всему имя, в 
то время как Иксион и Лаодамия -  герои «теплые», сжигаю­
щие себя чувствами (не случайно Лаодамия гибнет в огне, а 
пытка Иксиона -  кататься в раскаленном лучами Гелия эфи­
ре).
Процесс «открытия сознания» прослеживается не только на 
сюжетно-образном уровне пьес, но и на уровне мотивов, где 
двойственность в трактовке Анненским основного конфлик­
та трагедий разрешается через ряды мифологических оппози­
ций, соответствующих замкнутому сознанию, и через систе­
му мотивов, представляющих открытое сознание. Идея эфе­
мерности бытия воплощается в мифологических оппозициях, 
отражающих в поэтической онтологии трагедий Анненского 
потенциальное, еще не пришедшее в себя сознание, сознание,
«захваченное» миром. Центральным полюсом этих смысло­
вых рядов является дихотомия солнце -  тьма, включающая в 
себя комплементарно с этой антиномией связанные оппози­
ции день — ночь, солнечный свет — лунный свет. Семанти­
ческое значение этих оппозиционных мотивов, обнаружива­
ющих архетипические корни, имеет тенденцию к взаимной 
смысловой инверсии, с помощью которой реализуется вся 
комплексная семантика мифологем. Так, солнце в трагедиях 
Анненского несет с собой не только просветление, уничтоже­
ние тьмы и соответствует состоянию открытого сознания, но 
и своим ослепительным светом обнаруживает суть вещей, 
часто невыносимую для человека: к вечному солнцу Олимпа 
стремится гордый Иксион, однако «иглы» солнца «колют» его 
безумную душу; Лаодамия молится солнцу как светлой силе, 
способной уберечь ее от несчастья, но спустя немного време­
ни горько восклицает: «О, светило жестокое и жаркое! Зачем / 
/ Мои мечты ты топишь, словно крылья // Надменного царя?..» 
(440); Меланиппа и Фамира слепнут, пройдя полдень своей 
трагедии.
Инверсионные образы тьмы, ночи, лунного света в рас­
смотренных оппозициях также амбивалентны. Эти моти­
вы, с одной стороны, олицетворяют смерть и холод загроб­
ного мира, пугающий и противный человеческой природе, 
не случайно они метонимически связаны с образом тени 
как превращением тела в свою противоположность. Тень в 
мифологии Анненского -  это образ подмены реальности, 
чреватой для человека безумием. Лаодамия говорит, пред­
чувствуя гибельность своего свидания с Протесилаем: «О 
тени, я ... звала вас... а теперь // Мне страшно вас увидеть...» 
(445). Царь Иолай, погибнув, изменяет имя -  становится 
Протесилаем, тем самым знаменуя свой уход в мир теней 
(Лаодамия: «Протесилай... а кто ж//Жене отдаст... отчиз­
не... Иолая?» — 431). Отец Фамиры царь Филаммон, став­
ший призраком и появляющийся в самой мрачной -  «беле­
соватой» — сцене трагедии, говорит на таком языке, кото­
рый без переводчика (сатира с голубой ленточкой, ходив­
шего когда-то «за толпой...теней» — 534) не понимают 
живущие на Земле (речь Филамона предельно прозаична и 
по форме, и по сниженно-жуткому содержанию). Реаль­
ность страшна, но жизнь вне ее еще ужаснее:
Черви., на ногах
Людей... как пауки, и медленны, и серы
Во всех углах. И серый дом.. .И ночь...
И ночь вокруг, как день без солнца... Губы
Беззвучные... Шаги как шорох
(«Лаодамия», 455).
С другой стороны, кроме холода и кошмара царства Аида, 
ночь и темнота несут отдохновение и забвение: ночь «ти­
хая» («Меланиппа-философ», 344), она «покоит» измученную 
безумием душу Иксиона, Лаодамия считает ночь «добрее» дня 
(и «жизни», потому что эти понятия равнозначны для нее -  
см. «Лаодамия», 457). Однако в центральном своем значении 
ночь в трагедиях Анненского, прежде всего, пугающа и не­
верна, как луна.
Внутренне антиномичный мотив сна — яви продолжает и 
конкретизирует разрастающийся семантический ряд, соответ­
ствующий замкнутому сознанию. Сон -  «нежный бог» (438), 
«целитель» (439) в «Лаодамии», но именно он обманывает 
главную героиню, внушая мечту, которая разбивает ей сердце. 
В «Царе Иксионе» сон метонимически связывается с забвени­
ем («из даров слаще нет и отрадней забвенья» — 387) и безу­
мием (персонифицированным в этой трагедии богиней Лис- 
сой, которая милосерднее божественной милости). Фамира 
же, сначала «бессонный», в конце трагедии жаждет только сна,
которого его лишают. Положительная семантика мотива сна, 
врачующего больное сознание, осложняется обманной сто­
роной этого состояния, часто уводящего в темный мир -  мир 
нечеловеческий. Мотив сна встречается также в контексте 
жизни как сна и смерти как сна, объединенных идеей нере­
альности всего происходящего с человеком, который лишь 
блуждает в лабиринтах собственного сознания, порождая мир, 
кажущийся ему объективным. Душе необходим сон, чтобы 
жить, однако только тогда, когда человек осознает обманную, 
сновидческую природу бытия, его охватывает ужас от лжи, 
обволакивающей жизнь: «Пламя бреда сменить холодной ло­
жью. .. // Тихий гроб -  неугасимой пыткой» («Царь Иксион», 
392).
Семантикой обмана наполнены в трагедиях мотивы тума­
на/дымки/ облаков, входящие в оппозицию с мотивом солн­
ца. Облака (и их варианты -  тучи, дымка, туман) являются в 
структуре художественного сознания Анненского знаком же­
ланий и чувств, которые этими желаниями порождаются; 
прежде всего, это чувство боли, воспринимаемое героями как 
проявление слабости духа. Облака связаны с дождем так же, 
как боль со слезами:«... Я хотела гордый ум туманом слез оку­
тать. .. // Но стыдно мне этого желания...»(«Меланиппа», 323); 
«И точно туча, сердце у меня от капель слез разбухло и черне­
ет» («Лаодамия», 441); «Тумана нет на сердце, — ив глазах // 
Уж не родятся елезы... Я ребенком // Заснул... Гляди -  старик 
перед тобою» («Царь Иксион», 363).
Рассмотренные мифологические оппозиции, восходящие 
к антиномии солнце — тьма, связаны с сознанием, не пре­
одолевшим еще власть мира, сознанием страдающим, но не 
обнаружившим пока свое бытие. Эти мифологемы проти­
вопоставлены пространству «открытого сознания», где ар- 
хитепические символы строятся уже не оппозиционными 
парами, а образуют замкнутую, семантически однозначную
цепочку, звенья которой -  мифологемы птицы -  дети -  
творчество как человеческая игра -  статуя -  белый камень.
Мотив птицы, связанный в древних мифологиях с идеей 
души, освобожденной от оков тела, осложняется в двух пос­
ледних трагедиях Анненского мотивом матери и ребенка. 
Лаодамия, несущая в себе ярко выраженное материнское на­
чало и в то же время называемая «больным иль матерью ос­
тавленным»^ 8) ребенком, уподобляется на протяжении всей 
пьесы птице -  чистой и святой душе. Нимфа из «Фамиры- 
кифарэда» превращается волею богов в птицу —«птенчика», 
освобождаясь тем самым от своего женского, телесного нача­
ла и становясь только матерью, т.е. существом, в понимании 
автора преодолевшем чувственность и олицетворяющим бес­
корыстную, жертвенную любовь.
Мотив птицы связан и с мотивом мечты, свободы и игры, 
в которой забываются герои, уходя от обмана жизни: эта связь 
проявленно возникает в «Лаодамии», где на картине, соткан­
ной главной героиней «И звезды, и луна, // И челноки какие- 
то, птицы // На парусах...»(422); мир ее мечты-игры -  «тихий 
берег за тьмой и светом» (442). Мотив игры есть и в других 
трагедиях: для Меланиппы игра -  это философия, «мудрые... 
в ученье, в систему уложенные слова»(324), для Иксиона -  
вечное соперничество с Зевсом, богоборчество. Фамира иг­
рает на кифаре, в этом вся его жизнь. Игра является обобщаю­
щим символом человеческой жизни вообще, которой играют 
боги и которая для них не серьезнее, чем игра ребенка: «Сво­
бодны боги, // И этот мир для нас -  // Раскрытая страница книги, 
только...» («Лаодамия», 452). Божественная игра трагична для 
человека, и Анненский не может смириться с ее жестокостью: 
«Действительно, что же такое призраки Елены, как не прояв­
ление искусства богов, т.е. той своеобразной игры, на кото­
рую люди должны были отвечать подлинными страстями, 
надеждой, трудами и мукой»2 2.
Человеческие же игры в трагедиях трогательны и утеши­
тельны для больной души, они -  проявление творчества в че­
ловеке, и искусство -  музыка, скульптура, поэзия -  это тоже 
игра. Мотив искусства актуализируется в «Лаодамии» через 
мотив статуи, которая, по мнению американского исследо­
вателя Т. Венцлова, «играет основополагающую роль в струк­
туре личного мифа Анненского»2 3. Продолжая размышления 
Венцлова о роли тени и статуи в творчестве Анненского, 
можно заметить, что тень, олицетворяющая подмену, обман 
и являющаяся знаком смерти, противостоит статуе, матери­
альная проявленность которой исключает обман. Статуя за­
кончена и совершенна, как совершенны боги в трагедиях Ан­
ненского: Гера, Гермес, Евтерпа. Ее жизнь прекрасна и само­
достаточна (даже Акает, сжигающий статую Протесилая, го­
ворит, любуясь ею: «Что за вид чудесный!» — 468), но скрыта 
от человека, а потому загадочна. В письме к А.В. Бородиной 
от 25 июня 1906 г. Анненский говорил о скульптуре как искус­
стве, где «поэзия ... высказывается гораздо скромнее, но час­
то интимнее и глубже, чем в словах»24.
В «Фамире-кифарэде» мифологема статуи включается 
в контекст мотива (и, соответственно, мифологемы) белого 
камня, который для главного героя воплощает идею совершен­
ства:
...Иная, лучше нашей,
У камней жизнь. Они живут...
Глубоким созерцаньем...
(«Фамира-кифаред», 505).
Камни для Фамиры -  существа высшего порядка в отличие 
от человека -  «мешка с нагретой кровью»(505). Камень в ми­
фологиях являет связь между прошлым и будущим. Камень у 
Анненского -  это, прежде всего, памятник, он осуществляет
связь времен и символизирует победу над преходящестью и 
забвением; не случайно камни у Анненского -  «белые» (как 
статуи) или «седые» (т.е. муцрые). (Ср. у Ахматовой, продол­
жившей символику камня Анненского: «Как белый камень в 
глубине колодца, / Лежит во мне одно воспоминанье...»). В 
мифологическом словаре указывается также на связь в мифах 
некоторых народов образов птицы и камня, являющихся по­
томством луны и солнца и превращающихся, соответственно, 
в мужчину и женщину. Нам думается, что в своих пьесах Ан­
ненский реконструировал эти смыслы указанных мифологем: 
архитепическая драма разлуки и соединения анимы и ани- 
муса, Психеи и Диониса подспудно присутствует в двух пос­
ледних трагедиях. Однако полярная природа женского и муж­
ского начал, несмотря на то, что и птица, и камень являются в 
фольклорных представлениях (и в личном мифе Анненского) 
пограничными существами, делает невозможным чаемое сли­
яние: Лаодамия-л/иш/а пытается вдохнуть жизнь сначала в 
тень (заместитель статуи, ее оборотная сторона), а затем и в 
саму статую Протесилая. Нимфа, ставшая птенчиком, и Фа- 
мира, выколовший себе шпилькой глаза, недвижный и в сво­
ей слепоте подобный мраморному богу (статуи богов на 
гробницах людей спят, «устремив в пустые небеса / Свои гла­
за, пустые тоже...». — «Фамира-кифаред», 489), являют в кон­
це трагедии ужасающую и жалкую картину воплощенной «гар­
монии» двух начал.
Мотивы, дорастающие до мифологем, в трагедиях Аннен­
ского завершают и оформляют текучий и смутный мир внут­
реннего «я», который непонятен сам себе. Именно миф от­
крывает нечто незыблемое и истинное в вечно меняющем­
ся мире, внешнем и внутреннем. Для художественного со­
знания Анненского это красота и, одновременно, боль бы­
тия, переживание которых объединяет всех живущих на 
Земле. Эти понятия включают в себя и ощущение жизни
как божественной игры, и человеческое творчество, пре­
ображающее «холод бытия», и загадку мира, так и не раз­
гаданную стремящимся осознать себя до конца сознанием. 
Завершенные же и оформленные символы, отражающие мир 
приходящего в себя сознания, увековечивают своей про­
явленностью «я» мыслящее, которое есть единственное под­
линное «я» человека.
Трагедия Анненского, также как античная трагедия, демон­
стрирует «приход» человека в сознание, который совершает­
ся, по словам Ахутина, «усилием выхода из «я» хорошо мной 
освоенного... мало того -  усилием выхода из мира, обжитого 
и освоенного этим «я» в качестве своего, но существующего 
во всей его самобытности, от века данности и богом устроен- 
ности»2 5. Однако «вековечное основание человеческого и кос­
мического бытия»2 6, открывающееся трагическому герою гре­
ческой трагедии, оказывается лишь очередной иллюзией в 
мире Анненского. Подлинное же в кажущемся сплошным об­
маном бытии -  не невыразимая красота музыки Евтерпы и не 
холодная безжизненность рукотворной статуи, а их земная, 
пусть быстротечная, как жизнь бабочки, соединенность. Из­
начальное несовершенство бытия и человека хотя бы отчасти 
восполняют прекрасные своей искренностью чувства, про­
являемые героями Анненского и рассматриваемые автором как 
эстетические категории (эти чувства настолько ценны, что 
даже боги «питаются» ими), а также весь мир, который «веет 
... кружится, и горит, и красками играет» («Фамира-кифаред», 
525) -  словом, живет. Эстетизм и созерцательность в воспри­
ятии мира соединяются в структуре художественного созна­
ния Анненского с глубоким состраданием к жизни каждого 
существа, которая в своей отдельности всегда трагична.
Синкретизм языка трагедий Анненского -  сочетание соб­
ственно драматургических приемов с элементами музыки и 
пластики, а также ремарки, чрезвычайно тонко отражающие
цвет, звук и запах создаваемой им картины мира, — усилива­
ют лирическое начало произведений. Они обращены к душе 
зрителя и ассоциативно поворачивают человека к собствен­
ному жизненному опьггу, недаром в основе всех четырех сю­
жетов лежат вечные, близкие любому человеку темы и чув­
ства, с ними связанные: любовь к детям, страсть, страдание, 
потеря любимого человека, безответная любовь. Сам Аннен­
ский, рассуждая в предисловии к пьесам Еврипида о вечном 
значении античной трагедии, указывал на «отраженный» в ней 
«свет» «грандиозной трагедии человеческой жизни»27. Соб­
ственно же древнегреческий миф призван был, по его мне­
нию, придать вневременной характер творимой на сцене тра­
гедии, накинуть «свою тонкую сеть на текущую жизнь и исто­
рические события»2 8 и уже в ином временном контексте вос­
произвести жизнь в ее внутренней связанности.
Однако, в отличие от лирики, где поэт также стремился 
мифологизировать духовный опыт личности29, его трагедии ' 
более последовательно и неуклонно «открывают» сознание 
человека, что находит отражение и в их структуре. Зыбкость и 
антиномичность стихов, не требующих по своей природе окон­
чательных выводов, оформляясь в трагедии, приобретают 
некую статуарность и завершенность. В книге «Пушкинская 
традиция в русской поэзии первой половины XX века» В.В. 
Мусатов связывает троичную структуру композиции «Кипа­
рисового ларца» с бессознательным использованием поэтом 
серебряного века православного принципа триединства, ког­
да разделенные Я и ТЫ сливаются через «жизнь, взятую в ее 
бытийственной полноте и внутренне объединенную через 
любовь»30.
По нашему мнению, текучесть и гармоничная завершен­
ность семантики числа «3», лежащего в основе троичной ком­
позиции «Кипарисового ларца», действительно противосто­
ят тетралогической структуре трагедии. К.Г. Юнг в работе «По-
пытка психологического истолкования догмата о Троице» пи­
шет о том, что платоновская триада, а затем и христианская 
Троица передают лишь часть картины мира, отрывая светлую 
половину, соответствующую миру духа (Отец — Сын — Свя­
той Дух) от четвертого начала -  «темной тяжести земли»: «Без 
четвертого ... нет реальности, какой мы ее знаем. Нет даже и 
смысла Троицы, потому что умопостигаемое обладает каким- 
то смыслом лишь в том случае, если соотносится с потенци­
альной или актуальной реальностью»3'. Нам думается, что 
Анненский интуитивно выстроил свою онтологическую тра­
гедию из четырех пьес, желая через архетип четверицы пере­
дать целостность мира, где темное и светлое начала, являю­
щиеся проявлением Единого в физической реальности, долж­
ны быть преодолены в Духе, т.е. таком состоянии сознания, 
при котором «жизнь сознается как моими действиями сбыв­
шееся бытие всегда бывшей судьбы»3 2.
Желание взглянуть на мир без «тумана слез» от боли, кото­
рую он так остро ощущал во всем творении, -  вот что движет 
Анненским-трагиком. Его герои претерпевают ужасную пыт­
ку, потому что, стремясь приблизиться к собственной целост­
ности, они «взваливают на свои плечи мир во всей его реаль­
ности»33. И хотя просветление, венчающее античную траге­
дию, доступно героям Анненского лишь на мгновение (заме­
тим, что Ахутин считает примирение и гармоничный миро­
порядок в конце древней трагедии также мнимыми, т.к. «оза­
даченность бытием ... будет всегда царить в бытии челове­
ка»3 4), их жизнь показана как Путь к себе, как переход к иному 
и высшему состоянию сознания.
В этом контексте Человек и Человеческое приобретают иде­
ально-героическое звучание. Все «сила, красота, слава и несча­
стья»35 человека, двойственного по своей природе существа, 
сосредоточились и запечатлелись в трагедии Анненского, сде­
лав ее саму прекрасным памятником человеческому сознанию.
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